La pandemia, tener o no tener, intentar saber qué pasa, estar adentro o afuera. Un relato de Laura Pinnola sobre humanos en espacios no estériles.
Cumpleaños
Hablé con Carlos. Las llamadas suelen durar entre cinco y ocho minutos, creo. Esta duró más. Empecé como en todas:
— Hola, soy Verónica, agente sanitaria del área de epidemiología del Hospital Central. ¿Está ———? Esta vez pregunté por Elena pero ella no estaba.
— Habla Carlos. Soy el marido.
— Ah, hola. Bueno, ¿ella se encuentra?
Elena no estaba en la casa porque está internada por covid. Carlos también con covid pero menos complicado.
— No quiero que esté ahí pero vino la ambulancia y ella no saturaba bien. Ella tiene depresión y en cuanto pueda la voy a sacar. No quiero que esté ahí entre cuatro paredes.
Hablamos un rato largo. Se preguntaba cosas. ¿Cómo podrían haberse contagiado si casi no salieron? ¿Conviene hacerse un serológico después? ¿Vos llamás a todos o solo a los que les dio positivo? ¿Para qué quieren nuestros datos? Si ya lo tuvimos, ¿ya no nos contagiamos más? Baje el volumen y la velocidad de mi voz. Preferí que no me escucharan alrededor pero sí él y poder esbozar algunos trazos más de humanidad, más mía. No una calidez adscrita al protocolo. No la respuesta universal. Me preguntaba esas cosas y más me parecía que Carlos disfrutaba de escuchar la relativa verdad de mis opiniones y mi palabra imprecisa sobre lo lejanos y aún menos precisos que pueden resultar los «datos duros» que se ven en los informes, en los reportes, en los medios…. que la respuesta exacta, dudosamente certera, robotizada que muchos esperan escuchar. Y luego:
— Carlos, ¿cuántos años tenés?
— 76. Hoy.
— ¿En serio? ¡Comprate una torta!!
— Jajaj puede ser. En un rato tengo zoom con el resto de mi familia.
Desde el cada vez más pequeño afuera
La foto es de ayer. Estamos en la vereda de enfrente al hospital esa persona en silla de ruedas y yo.
Tomo una imagen suya de espaldas… ¿Se la robé?
Pensaba en que está en silla de ruedas y se lo ve con el aspecto de alguien que vive en la calle
está afuera del hospital / eso dice mucho y muy poco / está del otro lado del margen / outsider / está a la distancia del ancho de una avenida / geolocalización / solo tiene la ropa que lleva puesta y una silla con un logo municipal / intervención del estado / está a una distancia abismal de casi todo lo que no es él mismo / y a la vez tan pero tan expuesto / está visible / es invisible / está (por suerte y desgracia) del lado de afuera.
Texto y fotografía: Laura Pinnola
